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Todos conocemos la vida y milagros de Fernando Pessoa y de sus
diversos heterénimos (basicamente Ricardo Reis, Alvaro de Campos y
Alberto Caeiro, aunque siempre
he tenido la sospecha de que
Fernando Pessoa fue también
un heterénimo cualificado de un
tal Fernando Pessoa). Y, »
ademas, recordamos como el
genial poeta Antonio Machado,
aquel poeta civil y civico,
también disend una suerte de
heterénimo brillantisimo y muy
pedagdgico: Juan de Mairena. 3
Conforme a la wikipedia al uso
(la nueva Britannica de los
tiempos que corren, segun
parece), Mairena es descrito
como “poeta, fildsofo, retdrico e inventor de una Maquina de Cantar”,
ademas de como Profesor de Gimnasia y Retorica (cuerpo y espiritu
unido, no estd mal: entronca con nuestros clasicos). La postmoderna
ciber-british le atribuye el afo 1865 como el de su nacimiento
(sevillano, dicen...) y el afio 1909, afo que pesa en la historia de
Espafia, como el de su fallecimiento. Pocos afios para tan buen hacer,

bien es cierto.
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Leer “Juan de Mairena” (me hice hace poco con la edicién de
Losada, después de perder en una mudanza los dos tomos de
Catedra) proporciona un goce estético evidente: estd muy bien
escrito, los temas son sugerentes y los parrafos convierten nuestra
lectura casi en una “orgia perpetua” flaubertiana. Pero no se queda
ahi, algo que ya seria un lujo: el goce es también ético e, incluso,
pedagdgico. Y eso no siempre es facil de encontrar en un creador. A
un cientifico le demando rigor y racionalidad: a un creador le
demando ebullicion creativa, pero no necesariamente rigor. Sin
embargo, en este caso va todo unido. Ademas de lo pedagdgicos que
son los temas, Juan de Mairena desprende unos efluvios que agradan
a cualquier persona con un minimo de sensibilidad: respeto a los
demas, cultura, correccion, amplitud de miras... Querriamos que ese
espiritu fuese el escenario ideal para educar a un hijo, vaya.

Ese espiritu es el que intentaron matar durante la guerra civil,
claro esta: pese a los excesos republicanos, que también existieron y
hay que no olvidarlos y condenarlos (para evitar que pudieran
repetirse alguna vez), la clérico-militar Espafia triunfante impuso al
pais todo lo contrario de lo que anima a Juan de Mairena. Impuso el
ordeno y mando frente al debate, impuso a curas y militares
vertebrando la sociedad (junto a las camisas azules: ya lo dijo
Umbral, la Falange fue el folklore del régimen), impuso un mundo
gris ceniza sin libertad de pensamiento, sin libertad de expresion, sin
libertad de informacién, sin libertad de... Terminaremos antes si
hacemos inventario de lo que nos permitian hacer los curas o los
gobernadores civiles. Mairena del revés: un mundo de curas en vez
de cientificos, de militares en vez de politicos y de verdades absolutas
en vez de relatividades y dudas. Sérdido.

El espiritu de Juan de Mairena era otro muy distinto, claro esta.
Alguien que considera que el Diablo debe tener catedra en una
Universidad catdlica es alguien respetuoso con la diferencia. Es

alguien que, en fin, ha digerido a Voltaire sin Omeprazol: alguien que
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mantiene encendida la llama de la Ilustracién para que nos alumbre
frente a la oscuridad de los fanatismos y las religiones llevadas a sus
ortodoxias conceptuales mas candnicas.

Un buen modo de homenajear este espiritu puede ser recordar
algunos parrafos significativos de este Maestro de tantas materias. Va
por usted, Maestro Mairena (épor qué estaremos tan imbuidos de
lenguaje taurino, incluso los no devotos de la cofradia?):

- “Aprendidé tantas cosas -escribia mi maestro, a la muerte de un
amigo erudito—, que no tuvo tiempo para pensar en ninguna de ellas”.
¢No estara hablando de nuestro dia a dia? Mirense bien el ombligo, a
ver qué encuentran...

- “Aprende a dudar, hijo, y acabaras dudando de tu propia duda.
De este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente”. iLa
de problemas que evitariamos si asimildsemos algo de esta
metodologia!

“-Siempre esta usted descubriendo mediterraneos, amigo
Mairena. -Es el destino ineluctable de todos los navegantes, amigo
Tortolez”. Sigamos hasta el Mar Negro: se hace camino al andar, y la
mejor manera de poner tierra de por medio es poner de por medio el
mar.

- “Uno de los medios mas eficaces para que las cosas no cambien
nunca por dentro es renovarlas -o removerlas- constantemente por
fuera. Por eso -decia mi maestro- los originales ahorcarian si
pudieran a los novedosos, y los novedosos apedrean cuando pueden
safludamente a los originales”. Con el tiempo llegaria un gatopardo
lampedusiano que reincidiria en esta idea: a veces, los manuales de
Ciencias Politicas se tifien de literatura...

- “El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os
aconsejo que figuréis en el coro de sus adeptos ni en el de sus
detractores. Yo os aconsejo, mas bien, una posicién escéptica frente
al escepticismo”. Como escéptico de mediano prestigio... tomo nota.

Asi como de lo que sigue: “Nunca os aconsejaré el escepticismo
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cansino y melancdlico de quienes piensan estar de vuelta de todo. Es
la posicién y mas falsa y mas ingenuamente dogmatica que puede
adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna parte. Estar de vuelta,
ini sonarlo...!”.

- “Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero
cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres
capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia
pensando en algunos de vosotros que habran de consagrarse a la
politica”. Abruma la superficial profundidad del texto. Por cierto, es
destacable la habilidad que tienen los lideres religiosos para que los
intereses de (su) Dios coincidan con los suyos...

- “Preguntadlo todo, como hacen los nifios. éPor qué esto? éPor
qué lo otro? éPor qué lo de mas alla? En Espaia no se dialoga porque
nadie pregunta, como no sea para responderse a si mismo. Todos
queremos estar de vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos
esencialmente paletos. Vosotros preguntad siempre, sin que os
detenga ni siquiera el aparente absurdo de vuestras interrogaciones.
Veréis que el absurdo es casi siempre una especialidad de las
respuestas”. Espaia, este pais de vuelo gallinaceo, se refleja como en
un espejo. Nuestro admirado Jaime Gil de Biedma nos aportdé alguna
gue otra clave, también, para entender esta triste piel de toro triste:
“lY qué decir de nuestra madre Espaifa, / este pais de todos los
demonios / en donde el mal gobierno, la pobreza / no son, sin mas,
pobreza y mal gobierno, / sino un estado mistico del hombre, / la
absolucién final de nuestra historia? / De todas las historias de la
Historia / la mas triste sin duda es la de Espafia / porque termina mal.
/ (...) / Quiero creer que nuestro mal gobierno / es un vulgar negocio
de los hombres / y no una metafisica, que Espafa / puede y debe
salir de la pobreza, / que es tiempo aun para cambiar su historia /
antes que se la lleven los demonios”. Y por otra parte nos confiesa
como “media Espafia ocupaba Espafia entera / con la vulgaridad, con

el desprecio / total de que es capaz, frente al vencido, / un intratable
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pueblo de cabreros”. Pobre Espafa, devorada por sus presuntos
defensores, que le dan el abrazo del oso envueltos en banderas e
himnos.

“Juan de Mairena” es de esos textos que te hacen sentir mas
inteligente, después de leerlo. Y mejor ciudadano.



