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Todos conocemos la vida y milagros de Fernando Pessoa y de sus 

diversos heterónimos (básicamente Ricardo Reis, Álvaro de Campos y 

Alberto Caeiro, aunque siempre 

he tenido la sospecha de que 

Fernando Pessoa fue también 

un heterónimo cualificado de un 

tal Fernando Pessoa). Y, 

además, recordamos cómo el 

genial poeta Antonio Machado, 

aquel poeta civil y cívico, 

también diseñó una suerte de 

heterónimo brillantísimo y muy 

pedagógico: Juan de Mairena. 

Conforme a la wikipedia al uso 

(la nueva Britannica de los 

tiempos que corren, según 

parece), Mairena es descrito 

como “poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de Cantar”, 

además de como Profesor de Gimnasia y Retórica (cuerpo y espíritu 

unido, no está mal: entronca con nuestros clásicos). La postmoderna 

ciber-british le atribuye el año 1865 como el de su nacimiento 

(sevillano, dicen...) y el año 1909, año que pesa en la historia de 

España, como el de su fallecimiento. Pocos años para tan buen hacer, 

bien es cierto.  
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Leer “Juan de Mairena” (me hice hace poco con la edición de 

Losada, después de perder en una mudanza los dos tomos de 

Cátedra) proporciona un goce estético evidente: está muy bien 

escrito, los temas son sugerentes y los párrafos convierten nuestra 

lectura casi en una “orgía perpetua” flaubertiana. Pero no se queda 

ahí, algo que ya sería un lujo: el goce es también ético e, incluso, 

pedagógico. Y eso no siempre es fácil de encontrar en un creador. A 

un científico le demando rigor y racionalidad: a un creador le 

demando ebullición creativa, pero no necesariamente rigor. Sin 

embargo, en este caso va todo unido. Además de lo pedagógicos que 

son los temas, Juan de Mairena desprende unos efluvios que agradan 

a cualquier persona con un mínimo de sensibilidad: respeto a los 

demás, cultura, corrección, amplitud de miras... Querríamos que ese 

espíritu fuese el escenario ideal para educar a un hijo, vaya.  

Ese espíritu es el que intentaron matar durante la guerra civil, 

claro está: pese a los excesos republicanos, que también existieron y 

hay que no olvidarlos y condenarlos (para evitar que pudieran 

repetirse alguna vez), la clérico-militar España triunfante impuso al 

país todo lo contrario de lo que anima a Juan de Mairena. Impuso el 

ordeno y mando frente al debate, impuso a curas y militares 

vertebrando la sociedad (junto a las camisas azules: ya lo dijo 

Umbral, la Falange fue el folklore del régimen), impuso un mundo 

gris ceniza sin libertad de pensamiento, sin libertad de expresión, sin 

libertad de información, sin libertad de... Terminaremos antes si 

hacemos inventario de lo que nos permitían hacer los curas o los 

gobernadores civiles. Mairena del revés: un mundo de curas en vez 

de científicos, de militares en vez de políticos y de verdades absolutas 

en vez de relatividades y dudas. Sórdido. 

El espíritu de Juan de Mairena era otro muy distinto, claro está. 

Alguien que considera que el Diablo debe tener cátedra en una 

Universidad católica es alguien respetuoso con la diferencia. Es 

alguien que, en fin, ha digerido a Voltaire sin Omeprazol: alguien que 
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mantiene encendida la llama de la Ilustración para que nos alumbre 

frente a la oscuridad de los fanatismos y las religiones llevadas a sus 

ortodoxias conceptuales más canónicas.  

Un buen modo de homenajear este espíritu puede ser recordar 

algunos párrafos significativos de este Maestro de tantas materias. Va 

por usted, Maestro Mairena (¿por qué estaremos tan imbuidos de 

lenguaje taurino, incluso los no devotos de la cofradía?):  

- “Aprendió tantas cosas –escribía mi maestro, a la muerte de un 

amigo erudito–, que no tuvo tiempo para pensar en ninguna de ellas”. 

¿No estará hablando de nuestro día a día? Mírense bien el ombligo, a 

ver qué encuentran… 

- “Aprende a dudar, hijo, y acabarás dudando de tu propia duda. 

De este modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente”. ¡La 

de problemas que evitaríamos si asimilásemos algo de esta 

metodología!  

- “-Siempre está usted descubriendo mediterráneos, amigo 

Mairena.  -Es el destino ineluctable de todos los navegantes, amigo 

Tortolez”. Sigamos hasta el Mar Negro: se hace camino al andar, y la 

mejor manera de poner tierra de por medio es poner de por medio el 

mar.   

- “Uno de los medios más eficaces para que las cosas no cambien 

nunca por dentro es renovarlas -o removerlas- constantemente por 

fuera. Por eso -decía mi maestro- los originales ahorcarían si 

pudieran a los novedosos, y los novedosos apedrean cuando pueden 

sañudamente a los originales”. Con el tiempo llegaría un gatopardo 

lampedusiano que reincidiría en esta idea: a veces, los manuales de 

Ciencias Políticas se tiñen de literatura...  

- “El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os 

aconsejo que figuréis en el coro de sus adeptos ni en el de sus 

detractores. Yo os aconsejo, más bien, una posición escéptica frente 

al escepticismo”. Como escéptico de mediano prestigio... tomo nota. 

Así como de lo que sigue: “Nunca os aconsejaré el escepticismo 
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cansino y melancólico de quienes piensan estar de vuelta de todo. Es 

la posición y más falsa y más ingenuamente dogmática que puede 

adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna parte. Estar de vuelta, 

¡ni soñarlo…!”.   

- “Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero 

cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres 

capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia 

pensando en algunos de vosotros que habrán de consagrarse a la 

política”. Abruma la superficial profundidad del texto. Por cierto, es 

destacable la habilidad que tienen los líderes religiosos para que los 

intereses de (su) Dios coincidan con los suyos… 

- “Preguntadlo todo, como hacen los niños. ¿Por qué esto? ¿Por 

qué lo otro? ¿Por qué lo de más allá? En España no se dialoga porque 

nadie pregunta, como no sea para responderse a sí mismo. Todos 

queremos estar de vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos 

esencialmente paletos. Vosotros preguntad siempre, sin que os 

detenga ni siquiera el aparente absurdo de vuestras interrogaciones. 

Veréis que el absurdo es casi siempre una especialidad de las 

respuestas”. España, este país de vuelo gallináceo, se refleja como en 

un espejo. Nuestro admirado Jaime Gil de Biedma nos aportó alguna 

que otra clave, también, para entender esta triste piel de toro triste: 

“¿Y qué decir de nuestra madre España, / este país de todos los 

demonios / en donde el mal gobierno, la pobreza / no son, sin más, 

pobreza y mal gobierno, / sino un estado místico del hombre, / la 

absolución final de nuestra historia? / De todas las historias de la 

Historia / la más triste sin duda es la de España / porque termina mal. 

/ (…) / Quiero creer que nuestro mal gobierno / es un vulgar negocio 

de los hombres / y no una metafísica, que España / puede y debe 

salir de la pobreza, / que es tiempo aún para cambiar su historia / 

antes que se la lleven los demonios”. Y por otra parte nos confiesa 

cómo “media España ocupaba España entera / con la vulgaridad, con 

el desprecio / total de que es capaz, frente al vencido, / un intratable 
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pueblo de cabreros”. Pobre España, devorada por sus presuntos 

defensores, que le dan el abrazo del oso envueltos en banderas e 

himnos. 

“Juan de Mairena” es de esos textos que te hacen sentir más 

inteligente, después de leerlo. Y mejor ciudadano. 


